Ariadne auf Naxos : Korte inhoud

In de oorspronkelijke versie van de opera van 1912 werd de belangstelling van de toeschouwer meer getrokken door de omkaderende handeling, namelijk Molières Le Bourgeois Gentilhomme, dan door het centrale mythische Ariadne op Naxos. Twee lange bedrijven gaan over de onontwikkelde parvenu Jourdain die, om het hart te winnen van een adellijke weduwe, in zijn huis naar aanleiding van een diner een heroïsche opera Ariadne op Naxos en een vrolijk naspel De trouweloze Zerbinetta en haar minnaars wil laten opvoeren, en daarna vuurwerk!

In 1916, tijdens de Eerste Wereldoorlog, ontstaat er een ingrijpend gewijzigde, omgevormde versie, de definitieve Ariadne auf Naxos. Nu is de opera seria niet meer zomaar een intermezzo maar wel het hoogtepunt en het doel van de hele voorstelling. De wijze waarop ze uitgevoerd, geïnterpreteerd en gewijzigd zou moeten worden, is nu het eigenlijke onderwerp van het nieuwe voorspel, waarin een rijke, maar in tegenstelling tot Jourdain heel kunstminnende en verstandige Weense mecenas, die zelf niet optreedt (portretteert de dichter zich hier niet zelf? ) bewerkstelligt dat het algemeen doodsverlangen wordt omgezet in een nieuwe levensvreugde door een  theaterexperiment te laten uitvoeren waarin tragische en burleske elementen afwisselend worden gecontrasteerd en vermengd. 

Hofmannsthal en Strauss geven in 1916  Molière, Parijs en de 17de eeuw op; het stuk moest worden gezien tegen de achtergrond van de grote catastrofe en neerslachtigheid van de gehele maatschappij, die men het koste wat het kost zou willen verdringen. De mecenas paralyseert het verdriet en zet met een artistieke metamorfose het doemdenken om in nieuwe productiviteit. Het blijft onzeker of het zo opgeroepen experimentele “plezier” ook wel reëel is…

Het voorspel

De muziekleraar, de ”regisseur” van de opera seria Ariadne op Naxos protesteert er tevergeefs bij de ceremoniemeester van de mecenas tegen dat er na het speciaal voor deze avond gecomponeerde, ernstige werk van de jonge componist, zijn leerling, een burleske wordt opgevoerd en er een vuurwerk zal plaatsvinden. Er valt een artistieke catastrofe te vrezen, temeer daar de actrices -  zowel de hoofdrolspeelster van de klucht, Zerbinetta, als de ijdele prima donna die de rol van Ariadne zal spelen - én hun “kaalhoofdige” tenorpartner die de jonge Bacchus moet vertolken, met heel andere dingen bezig blijken te zijn. Als de prima donna weigert haar rol te repeteren, en het de “zelfvoldane hansworst” van een tenor maar “niet ingepompt” kan worden dat hij als Bacchus “een god is!”, lijkt voor de componist een fiasco onvermijdelijk, hoewel hij over het dubieuze verloop van de avond nog in het ongewisse is. Zijn jeugdige woede wordt steeds weer omgezet in een creatieve daad, “zijn gelaatsuitdrukking gaat van toorn over tot nadenkendheid”: hij bedenkt voor Bacchus een nieuwe melodie. De feestelijke stemming slaat echter dadelijk weer om als de componist nu niet alleen van zijn leraar maar ook via de geringschattende, hatelijke replieken van de acteurs verneemt dat zijn opera met een “vrolijk naspel”, een “apenspel” zal worden bekroond. Maar het wordt nog erger. 

Als de “genadige meester” plots van gedachten blijkt te veranderen, is iedereen als door de bliksem geslagen : “De dansmaskerade wordt noch als naspel noch als voorspel opgevoerd, maar terzelfdertijd als de tragedie Ariadne!”. Bij het operapersoneel gaan luide protesten op, enkel Zerbinetta en de “Tanzmeister” (de regisseur van de acteurs) onderkennen onmiddellijk het voordeel dat ze hieruit kunnen halen: met hun improvisatiekunst zullen ze het publiek op hun hand krijgen. De componist wordt heel stil: een innerlijke stem had hem “iets dergelijks voorspeld”. Hij verzet er zich nog op hartstochtelijke wijze tegen dat zijn “Ariadne op Naxos, …het symbool van de menselijke eenzaamheid” wordt gedwarsboomd. Bijna vergelijkt hij zijn noodlot met dat van zijn heldin en verlangt hij naar de dood - maar zich bewust van het reilen en zeilen in de kunstwereld, voert hij toch enkele dramaturgische wijzigingen door: enkele weglatingen die de tenor en de prima donna met argwaan gadeslaan. Zerbinetta verklaart de intrige van de opera: “Het stuk zit zo in mekaar: een prinses is door haar bruidegom in de steek gelaten en haar volgende aanbidder is nog niet aangekomen. - Deze Ariadne is een koningsdochter. Ze is gevlucht met een zekere Theseus, wiens leven ze eerder gered heeft. Theseus wordt haar beu en laat haar ‘s nachts op een verlaten eiland achter. Ze vergaat van heimwee en verlangt naar de dood. De dood komt echter niet. Integendeel. De jeugdige god Bacchus is het die bij haar komt.” Deze blasfemische interpretatie moet de componist weerleggen: “Neen, ze sterft echt!”.

Terwijl het tegen wil en dank samengebrachte gezelschap zich koortsachtig en onder tijdsdruk voorbereidt op de ingrijpend gewijzigde opera-avond die dadelijk zal aanvangen, maken Zerbinetta en de componist kennis met elkaar. De componist is door Zerbinetta, die volgens hem plots echt op Ariadne schijnt te lijken (“trouw tot het einde”), zeer diep geroerd, ja zelfs door haar “vervoerd”: “Ik zie nu alles met andere ogen!” Maar het hysterische theaterleven van alledag maakt brutaal een einde aan het lyrische intermezzo en de met “dronken plechtigheid” en met “jubelende stem” voorgedragen lofzang op de muziek. Iedereen loopt opgewonden naar het toneel en de opera begint. Het huis van de mecenas verandert voor onze ogen in een eenzaam eiland. Daar beschrijven jonge dames, die de houding aannemen van mythologische natuurwezens, met de “glimlachende onverschilligheid van de natuur tegenover het menselijke lijden”, het leed van de door Theseus bedrogen en verlaten Ariadne. De derde dame belichaamt veelbetekenend de “zielloze” echo die de klachten herhaalt. Ariadne ontwaakt iedere morgen als uit een nachtmerrie: Theseus is vertrokken. Zij wordt heen en weer geslingerd tussen twee gemoedsstemmingen: de herinneringen aan de weggevluchte levendig houden en willen vergeten (“Niet nog eens”). Ze wil “een dode zijn!”

De acteursgroep, die verdwaald is en toevallig in het huis van de verlatene aankomt, staat voor een onoplosbare opdracht: Ariadne kan niet uit haar “rouwproces” worden verlost. “Ze heft niet eens haar hoofd op… ‘t Is allemaal tevergeefs”, luidt het in het geveinsd “lichtvoetige” liedje van Harlekijn (“Leven moet je, ‘t lieve leven, leven, nog maar eens een keer!”). Ariadne vraagt om in het dodenrijk opgenomen te worden, en verwacht met “toenemende geestdrift“ enkel nog Hermes, de bode van de dood:

“Jij zal mij bevrijden,

Mij aan mezelf teruggeven.

Dit bezwarende leven,

ontneem het mij.”

De acteurs ondernemen een tweede poging om Ariadne terug voor het leven te winnen. “Maar hoe wij ook dansen en hoe wij ook zingen of wat we ook opvoeren, we hebben geen geluk.”

Nu kan enkel nog Zerbinetta het gewicht van haar ervaringen in de weegschaal werpen. Het is mogelijk zich tegen de pijnlijke ontrouw van de mannen met de volgende zekerheid te wapenen: men is weliswaar niet bestand “tegen de gruwelijke, verrukkelijke, onbegrijpelijke veranderingen” (die elke nieuwe ontmoeting met zich zou meebrengen), maar men kan toch de rol van de verleide inwisselen voor die van verleidster, het ongeluk van het verlaten zijn wisselen voor het gevoel van een “nooit geproefde vrijheid”. 

Maar ook Zerbinetta’s inspanningen leveren niets op.  Ariadne trekt zich terug. “Ja, het schijnt wel dat de dame en ik elk een andere taal spreken”. Daar Zerbinetta door haar hartstochtelijke inspanningen om Ariadne te genezen nu nog bevalliger, nog aantrekkelijker dan voordien geworden is, worden de acteurs overmoedig. In een liefdeswals doen ze onverbloemde aanzoeken. Scaramuccio, Truffaldino en Brighella worden door haar voor de gek gehouden, en enkel de knapste onder hen, Harlekijn, zegeviert. Onverhoeds gaat het komische intermezzo weer over in de ernst van de eigenlijke operahandeling: de nimfen kondigen de nakende komst van Bacchus aan, die net een puur seksueel getint avontuurtje met de verleidster Circe ontvlucht is. Ariadne denkt de bode van de dood voor haar te zien : “Zij die je al zo lang verwacht, neem haar mee!”.

Er begint een “herkenningsscène” waarbij beiden tot verkeerde conclusies komen: Bacchus vreest in zijn onervarenheid dat hij weer oog in oog staat met een getransformeerde Circe, terwijl Ariadne in de vreemde man eerst Theseus en dan Hermes ziet, de “meester van een donker schip” dat haar over de Acheron zou moeten brengen. Haar extatische overgave aan de dood doet haar besluiten dat de vreemde haar slechts een metamorfose zal schenken, namelijk de metamorfose in een dode.

Bacchus herkent in Ariadne de vrouw die hem niet in een dier maar in een god verandert. Ariadne wordt zich slechts langzaam (of zelfs helemaal niet) van haar kans bewust dat ze zich in de armen van de rijper geworden Bacchus weer aan het leven kan overgeven. Het blijft erg twijfelachtig of ze de orgiastische Dionysische stoet die Bacchus begeleidt, als uitnodiging tot het leven of als definitieve intrede in de dodenwereld opvat. Het door Zerbinetta met “spottende triomf herhaalde Rondo” maakt ons niet veel wijzer.

De opera van Hofmannsthal en Strauss kan als een voorbeeldige poging worden beschouwd om een zekere oriëntatie mogelijk te maken in een tijd van moeilijk te plaatsen fenomenen. “Afscheid is overgang, dood wordt leven en Elektra’s visionaire voorstellingen die haar kort voor het einde overvallen, namelijk dat de dood het sinds de kindertijd afgeslotene wel weer eens zou kunnen openen en het verloren gegane verband tussen ik en de wereld, mens en eeuwigheid, weer zou kunnen tot stand brengen, krijgen in Ariadne de vorm van een concrete  beleving.” (Walter Jens). Toch laat de dichter de tegenstellingen tussen het geluk in het verleden en een onzekere toekomst, tussen vrijheid en onvrijheid, tussen het mythische noodlot en het opgewekte leven van alledag, voorlopig in het midden. “Het waardenvacuüm van de wereld, door Wagner toegejuicht en de voedingsbodem waaruit hij zijn kracht putte, was voor Hofmannsthal veruit de grootste angst in zijn leven. Enkel de structuur van de muziek scheen een rustgevende pool te zijn. En heel veel wijst erop dat Hofmannsthal hoopte dat zij het vacuüm zou overwinnen en in de toekomst een aanzet tot herkristallisering van de waarden zou vormen: hoop tegen beter weten in, maar een hoop die men toch kan begrijpen en waaraan men zich kan vastklampen…” (Hermann Broch). 

De muziek van Strauss evolueert tussen deze polen en brengt op zinnelijk manier tot leven dat de tegenstellingen slechts twee kanten van dezelfde medaille zijn. Ze is een menselijke kunst die een storm kan laten ontstaan die alle tegenstellingen laat verdwijnen : “De wereld is lieftallig en niet vreesaanjagend voor de moedige - en wat is muziek dan? Muziek is een heilige kunst om alle soorten moed te verzamelen…”
