Ariadne auf Naxos : Argument

Dans la version originale de l’opéra, datant de 1912, l’intérêt du spectateur n’est pas tant orienté vers le mythe d’Ariane à Naxos que vers l’action contextuelle : Le Bourgeois Gentilhomme de Molière. Deux longs actes traitent de Monsieur Jourdain, parvenu inculte qui, pour conquérir une noble veuve, veut présenter chez lui, pendant le dîner, un opéra héroïque, Ariane à Naxos, et un épilogue comique, L’infidèle Zerbinette et ses quatre amants. Ensuite : feu d’artifice !

En 1916, pendant la première guerre mondiale, une nouvelle version voit le jour, fondamentalement modifiée. Dans cette version définitive d’Ariane à Naxos, l’opera seria n’est plus un simple intermezzo, mais le point culminant et final de la représentation. La manière toute particulière dont il devra être monté, interprété et remanié fait l’objet du nouveau prélude, dans lequel un riche mécène viennois (!) qui, à l’opposé de Monsieur Jourdain comprend parfaitement l’art et la vie, et qui lui-même n’apparaît pas sur scène (le poète se contrefait-il lui-même ?) exige que l’aspiration de tous à la mort fasse place à une nouvelle affirmation de la vie. Il cherche à favoriser ce développement par une expérience théâtrale où les éléments tragiques et burlesques contrastent ou s’entremêlent.

En 1916, Hofmannsthal et Strauss abandonnent Molière, Paris et le XVIIe siècle. Ne faut-il pas aujourd’hui situer la pièce dans le contexte d’une déréliction généralisée et d’une affliction de la société tout entière qu’il s’agirait de refouler coûte que coûte ? Le mécène réclame et obtient une paralysie de la tristesse, la métamorphose artificielle d’une atmosphère apocalyptique en un renouveau de la productivité. On ne sait au juste si ce « plaisir » expérimental sur commande se produit...

Prélude

Le maître de musique, « metteur en scène » d’Ariane à Naxos, opera seria, proteste en vain auprès du majordome du grand seigneur. Il a entendu dire que l’exécution de l’œuvre du Compositeur, son jeune élève, spécialement écrite pour cette soirée, sera suivie d’un épilogue burlesque et d’un feu d’artifice. Il désapprouve violemment ce programme. Tout annonce une catastrophe artistique, d’autant plus que les actrices - tant la protagoniste du divertissement, Zerbinette, que la vaniteuse prima donna qui doit incarner Ariane - ainsi que leur partenaire, le ténor « chauve » qui doit chanter Bacchus - ont l’esprit ailleurs. Le Compositeur ne voit plus comment éviter un fiasco : la prima donna refuse de répéter son rôle, et l’on ne peut faire comprendre au ténor, un « pitre infatué », que le personnage qu’il doit incarner « est un dieu ». De surcroît, le Compositeur attend toujours confirmation du programme définitif de la soirée. Il surmonte sa fureur juvénile pour donner libre cours à sa créativité : « l’expression de son visage passe de la colère à une réflexion profonde ». Il trouve une nouvelle mélodie pour Bacchus. Mais le voici brutalement déçu : par leurs répliques désobligeantes et irrespectueuses, les comédiens lui donnent à entendre que son opéra sera bel et bien couronné par un « épilogue comique », par une « farce grotesque ». Le maître de musique confirme cette nouvelle. Cependant, le pire doit encore arriver.

Une nouvelle idée du « gracieux maître » foudroie toute la compagnie : « Le ballet-mascarade ne sera présenté ni comme prélude, ni comme épilogue, mais en même temps que la tragédie d’Ariane ! »

Les artistes se répandent en protestations. Seuls Zerbinette et le maître de danse (chargé de la direction des comédiens) pressentent aussitôt l’avantage de cette disposition : rompus à l’art de l’improvisation, les comédiens gagneront ainsi la faveur du public. Le Compositeur se tient coi : une voix intérieure lui avait « prédit une telle catastrophe ». 

Mais il défend encore avec passion la spécificité de son « Ariane à Naxos... symbole de la solitude humaine ». Il n’est pas loin de comparer son destin avec celui de son héroïne et d’aspirer à la mort. Mais, conscient des réalités de la vie artistique, il entreprend les modifications dramaturgiques qui s’imposent. Quelques coupures sont opérées sous la surveillance jalouse du ténor et de la prima donna. Zerbinette expose l’argument de l’opéra : « L’action est la suivante : une princesse a été plaquée par son fiancé, et pour l’instant, son prochain amant n’est pas encore arrivé. - Cette Ariane est fille d’un roi. Elle s’est enfuie avec un certain Thésée, à qui elle a préalablement sauvé la vie. Thésée se lasse d’elle et, de nuit, l’abandonne sur une île déserte. Elle se consume d’ennui et appelle la mort. Mais au lieu de la mort, c’est le jeune dieu Bacchus qui vient à elle. » Le Compositeur est scandalisé par cette interprétation blasphématoire : « Non, elle mourra ! »

Rappelée à l’ordre, la troupe se prépare fiévreusement au nouveau programme de cette soirée d’opéra qui doit bientôt commencer. Pendant ce temps, Zerbinette et le Compositeur font connaissance. Le Compositeur est profondément ému, voire séduit par Zerbinette, qui lui rappelle soudain Ariane (« fidèle jusqu'à la mort »), Maintenant, je vois tout avec d’autres yeux ! » La musique est exaltée avec « une ivresse solennelle » et « une jubilation dans la voix ». Mais la routine hystérique du théâtre met brutalement fin à cet Intermezzo lyrique. Les entrées se préparent fébrilement et l’opéra commence. Sous nos yeux, la maison du mécène se transforme en une île déserte. Dans la pose de divinités mythologiques de la nature, avec « l’indifférence souriante de la nature à l’égard de la souffrance humaine », de jeunes dames décrivent la douleur d’Ariane, abandonnée par Thésée. De façon révélatrice, la troisième dame incarne Écho « sans âme », qui répète les plaintes. Chaque matin, Ariane se réveille comme d’un cauchemar : Thésée est parti. Elle voudrait à la fois le garder en mémoire et l’oublier (« Ne pas recommencer ! »). Elle veut être « une morte ! ».

Parvenus auprès d’Ariane abandonnée, les comédiens se mettent en devoir de l’arracher à sa douleur. Mais comment faire ? « Elle ne lève même pas la tête... C’est peine perdue », disent -ils après la chansonnette d’Arlequin (« Il te faut vivre, chère vie, revivre encore cette fois ! »)

Avec « une exaltation croissante », Ariane demande à être emportée dans le royaume des morts ; elle n’attend plus qu’Hermès, le messager de la mort :

« Tu vas me libérer,

Me rendre à moi-même.

Cette vie qui me pèse,

Ôte-la moi. »

C’est en vain que les comédiens entreprennent une nouvelle tentative pour ramener Ariane à la vie. « Nous avons beau danser, nous avons beau chanter, quoi que nous présentions, nous n’avons pas l’heur de lui plaire. »

Dès lors, Zerbinette n’a plus qu’à jeter le poids de ses expériences dans la balance. Même si l’on n’est jamais à l’abri « de ces transformations cruelles - ravissantes, insaisissables » (que chaque nouvelle rencontre peut occasionner), on peut s’armer contre la perfidie des hommes : on peut échanger le rôle de la femme séduite contre celui de la séductrice ; on peut troquer la souffrance de la femme abandonnée contre le sentiment d’une « liberté jamais encore éprouvée ».

Zerbinette cherche de tout cœur à réconforter Ariane, mais ses efforts n’aboutissent à rien. Ariane se retire. « Oui, il me semble que madame et moi, nous parlions des langues différentes. » En se donnant ainsi tout entière à ses soins, en cherchant passionnément à guérir Ariane, Zerbinette apparaît plus gracieuse, plus attirante encore qu’elle ne l’est déjà naturellement. Aussi les comédiens redoublent-ils d’audace. Ils ne déguisent plus leurs avances et se livrent à une danse de séduction. Scaramouche, Truffaldin et Brighella sont éconduits ; c’est Arlequin qui remporte la victoire. Sans transition, l’Intermezzo comique fait place à l’action sérieuse de l’opéra : les nymphes annoncent l’arrivée imminente de Bacchus, qui vient d’échapper à sa première aventure avec l’enchanteresse Circé - un amour purement physique. Pour se l’attacher, Circé a voulu le métamorphoser en pourceau. Ariane croit voir devant elle le messager de la mort : « Celle qui t’attend depuis longtemps, emporte-la ! »

Cette « scène de reconnaissance » repose sur un double malentendu : inexpérimenté, Bacchus craint d’avoir rencontré une Circé métamorphosée ; Ariane prend d’abord l’étranger pour Thésée, puis pour Hermès, « maître d’un sombre vaisseau » qui lui fera traverser l’Achéron. En extase, abandonnée à la mort, elle insiste pour que l’étranger la métamorphose en une morte. Bacchus reconnaît en Ariane celle qui ne fera pas de lui une bête, mais un dieu. Ariane saisit-elle sa chance ? Se rend-elle compte qu’elle est rendue à la vie dans les bras d’un Bacchus devenu adulte ? Comprend-elle que le cortège dionysiaque et orgiaque de Bacchus l’invite à revivre, ou croit-elle qu’il accompagne son entrée définitive dans le royaume des morts ? Le rondo que reprend Zerbinette « avec une nuance de triomphe et d’ironie » ne nous permet pas de le savoir précisément.

L’opéra d’Hofmannsthal et de Strauss peut être vu comme une tentative exemplaire visant à offrir une possibilité d’orientation à une époque où il est difficile d’ordonner les phénomènes. « La séparation est une transition ; la mort se métamorphose en vie. Les pressentiments qui assaillent Elektra peu avant sa mort se développent, dans Ariane à Naxos, pour donner lieu à une expérience concrète : la mort peut ouvrir ce qui est fermé depuis l’enfance et rétablir la liaison perdue entre le moi et le monde, entre l’homme et l’éternité. » (Walter Jens). Mais le poète laisse en suspens les contradictions entre le bonheur passé et l’avenir incertain, entre la liberté et l’assujettissement, entre la prédestination mythique et la maîtrise réjouissante des situations quotidiennes. Wagner avait décrété que notre monde s’était vidé de ses valeurs, mais il avait redoublé d’énergie pour combler ce vide. Hofmannsthal, en revanche, fut profondément angoissé par cette vacuité ; et (seule) la structure de la musique a semblé pouvoir l’apaiser. Plus d’un élément porte à croire qu’Hofmannsthal espérait, grâce à elle, surmonter cette situation et amorcer une recristallisation des valeurs : « un espoir quelque peu contraint, certes, mais un espoir tangible, auquel on puisse s’accrocher... » (Hermann Broch).

La musique de Strauss joue le rôle de médiateur ; elle nous fait sentir que les oppositions ne sont que deux faces d’une même médaille. C’est un art humain qui peut déchaîner une tempête, qui renverse toutes les oppositions : « Loin de l’effaroucher, le monde sourit au brave - et qu’est-ce donc que la musique ? La musique est un art sacré, propre à rassembler toutes les formes de courage... »

